《黄金时代》 王小波

author Shuxin Yang time 2017-05-01
《黄金时代》 王小波

这是一本有痛有笑,有生老病死,也有爱的书。

小引

这几天心情颇有波澜,而我相信阅读能使人平静。像往常一样,沿着世纪公园踱步至西西弗书店,试图寻找能够滋养内心的文字。很偶然地,我在这里第一次遇见了王小波,开始阅读手上这本《黄金时代》。仅仅花了两个夜晚,4月30日在西西弗书店,5月1日在慢时光CAFE,我就将这一长串悲喜交加的故事看完,接着摘录一些感触的文字。想着在假期结束之前,结束该结束的事情,然后静静等待明日的变化。

王小波对这本书的评价是写出《黄金时代》之前,我从未觉得自己写得好。也正是这句话吸引着我从书架上单单挑了这本来读。读完全书,内心百感交集,我觉得这是一本有痛有笑,有生老病死,也有爱的书,这些特点在后面摘录的句子中可以体现出来。另外,书中有不少描写性的文字,使我一度脸红心跳。小波在一封给老师的书信中作出如下解释:记得您说过,小说里写性要慎重,的确金玉良言。写性有媚俗的嫌疑。此篇写性极多,心正不安。但生活就是如此,又何须掩饰?我们虽然过得不很好,也是一样一步步走过来,直到今日。对于我来说,再没有比这更值得珍惜的事了。的确,好的爱和性从来就不需要遮遮掩掩,在那段抹杀人性的疯狂岁月里尤其难得可贵。

读书笔记

(注:【】中为关键词和页码的组合)

黄金时代

【老·9】那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也槌不了我。
【爱·46】陈清扬说,那一回她躺在冷雨里,忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来,不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾,雨水,都沁进了她的身体。那时节她很想死去。她不能忍耐,想叫出来,但是看见了我她又不想叫出来。世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。
陈清扬后来和我说,每回和我做爱都深受折磨。在内心深处她很想叫出来,想抱住我狂吻,但是她不乐意。她不想爱别人,任何人都不爱;尽管如此,我吻她脚心时,一股辛辣的感觉还是钻到她心里来。
【痛·56】后来人家把她押出去,后面有人揪住她的头发,使她不能往两边看,也不能低下头,所以她只能微微侧过头去,看汽灯青白色的灯光。有时她正过头来,看见一些陌生的脸,她就朝那人笑笑。这时她想,这真是个陌生的世界!这里发生了什么,她一点不了解。
【痛·56】陈清扬说,出斗争差时,人家总要揪着她头发让她往四下看。为此她把头发梳成两缕,分别用皮筋系住,这样人家一只手捉住她的手腕,另一只手揪她的头发就特别方便,她就这样被人驾驶着看到了一切,一切都流进她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快,人家要她做的事她都做到了,剩下的事与她无关。她就这样在台上扮演了破鞋。
【痛·60】陈清扬说,人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之。
【爱·61】这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么,下一瞬间她就下定了决心,走上前来,接受摧残,心里快乐异常。
【爱·64】陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。
陈清扬说,那一刻她感到浑身无力,就瘫软下来,挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树,小鸟依人。她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。

三十而立

【老·80】我在实验室里踱步,忽然觉得生活很无趣,它好像是西藏的一种酷刑:把人用湿牛皮裹起来,放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩,就把人箍得乌珠迸出。生活也如是:你一天天老下去,生皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律:上班下班,吃饭排粪,连做爱也是其中的一环,一切按照时间表进行,躺在牛皮里还有一点小小的奢望:出国,提副教授。一旦希望破灭,就撒起癔症。
【爱·89】(王二对小转铃说)“铃子,我们有过好时光!那一冬读书的日子,以后还会有吗?
【生·91】在我看来,春天里一棵小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。
我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一件事,而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来,人都是为了要表演,失去了自己的存在。
【生·92】忽然之间心底涌起强烈的渴望,前所未有;我要爱,要生活,把眼前的一世当做一百世一样。这里的道理很明白:我思故我在,既然我存在,就不能装做不存在。无论如何,我要对自己负起责任。
【爱·120】我妈妈始终爱我。她对小转铃说,人生是一条寂寞的路,要有一本有趣的书来消磨旅途。我爸爸这本书无聊至极,叫她懊悔当初怎么挑了这么一本书看。她羡慕铃子有了一本好书,这种书只有拿性爱做钥匙才能打得开。
【死·135】“家里有女的,害怕死人。这一屋子差不多都是要死的,家里放不下,弄到医院又进不了病房,躺在这儿捯气儿。”
【死·136】看看这一屋子人,都是叫那些怕见死人的女人轰出家门的,真叫人发指!女人呀女人,是他妈的毒蛇!

似水流年

【死·155】贺先生死后好久,他坠楼的地方还留下了一摊摊的污迹。原来人脑中有大量的油脂。贺先生是个算无遗策的人(我和他下过棋,对此深有体会),他一定料到了死后会出这样的事。一个人宁可叫自己思想的器官混入别人鞋底的微尘,这种气魄实出我想象之外。
【痛·160】(李先生对王二说)在干校的时候,我正在发懵懂,觉得自己着了别人的道儿。像我这样学科学方法的人,也有这种念头,实在叫人难以置信。但是想到我在大陆遇到的这些事,又是血肿,又是托派,又是满头大包,实在比迷信还古怪。
【老·166】流年似水,转眼到了不惑之年。我和大家一样,对周围的事逐渐司空见惯。过去的事过去了,未过去的事也不能叫我惊讶。
【生·170】这个游戏的基本规则就是人家叫你干啥,不要拒绝;遇上不舒服不好受的事应该忍受,不要抱怨。只要严守这两条,师兄也莫奈他何。
【痛·183】李先生成为革命者也是因为他心软,不但见不得女人的眼泪,而且见不得别人的苦难。他老念格瓦拉的一句话:我怎能在别人的苦难面前转过脸去。
【笑·187】除了换纪念章,那儿也是拍婆子的地方。有人对线条有了拍拖之心,就上前纠缠。线条嫣然一笑,展开手中的折扇。扇面上有极好的两个隶字(我写的——王二注),“有主”!
【生·199】似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人,都不珍惜自己的似水流年。他们甚至不知道,自己还有这么一件东西,所以一个个像丢了魂一样。
【死·205】吕布匹夫!死则死矣,何惧也?——《三国演义》,张辽。
死是什么?不就是去和拿破仑、凯撒等大人物共聚一堂吗?——大伟人江奈尔·魏尔德。
怕死?怕死就不革命!怕死?怕死还叫什么共产党员!——样板戏,英雄人物。
死啦死啦的有!——样板戏,反面人物。
【痛·207】时隔二十年,我也到了不惑之年。对刘老先生的棋力我有这样的看法:他的棋并不坏。假如我告诉他:他输棋是因为走了着,他可以多支持些时候。
【痛·211】你猜他为什么把鸭子藏在怀里?是怕留守处那几个大门的说他贪嘴。他是回城治病,怕人家说他没病,一天吃一只大肥鸭。说到底,是“文化革命”里挨了几下打,把胆子打破了。
【死·219】我说过,在似水流年里,有一些事叫我日夜不安。就是这些事:贺先生死了,死时直挺挺;刘先生死了,死前想吃一只鸭;我在美国时,我爸爸也死了,死在了书桌上,当时他在写一封信,要和我讨论相对论。虽然死法各异,但每个人身上都有足以让他们再活下去的能量。我真希望他们得到延长生命的机会,继续活下去。我自己也再不想掏出肠子挂在别人脖子上。
【老·225】我妈跟我说的却是:人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚,可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂,不知老之将至。
叔本华说:人在四十岁之前,过得很慢,过了四十岁,过得就快了。
咱们孔夫子说的是:四十而不惑,五十而知天命,六十耳顺,七十从心所欲不逾矩。好像越活越有劲,真美妙呀!可不逾矩以后又是什么?所以我恐怕他是傻高兴了一场。
【死·228】贞德见此,只微微皱眉,对刽子手说:愿上帝宽恕你。
只见那泡泡一个个烤到迸裂,浆水飞溅,而贞德在火焰中,双手合十,口中只颂圣母之名,直到烤成北京烤鸭的模样,一句脏话也没骂。
【生·230】她说,她是按自己的方式,在光荣的荆棘路上走到如今。现在她还提供机会,让我们联手去博取光荣。这个光荣就是把我们的似水流年记叙下来,传诸后世,不论它有多么悲惨,不论这会得罪什么人。
我一直在干这件事,可是线条说,我写的小说中只有好的事,回避了坏的事,不是似水流年的全貌,算不得直笔。如果真的去写似水流年,就必须把一切事都写出来,包括乍看不可置信的事,不敢写出这样的事情,就是媚俗。
【痛·231】在同一个时期,当地的干部认为,挖坑发酵太慢了。为了让大粪快速成熟,他们让家家户户在开饭前,先用自家的锅煮一锅(参见北京大学社会学系沈关宝博士论文——王二注),一边煮,一边用勺子搅匀,和煮肉的做法是一样的。还要把柴灰撒进锅里,好像加入佐料一样。煮到后来,厨房里完全是这种味。有些人被熏糊涂了,以为这种东西可以吃,就把它盛进碗里,吃了下去。
这个故事是线条讲的,我听出前面是实(有沈博士论文为证——王二注),后面两句是胡扯,这种浪漫主义要不得。但是煮屎的事则绝不可少,因为它是似水流年中的一条线索。它说明有过一个时候,所有人都要当傻×(线条所谓silly cunt——王二注),除此之外,别无选择。当时我们还小,未到能做出选择的年纪。
而当我们长大之时,就有了两种选择,当傻×或是当亡命之徒。我们的选择是不当傻×,而做亡命之徒。
【痛·232】我还知道很多更悲惨的事——在我看来,人生最大的悲哀,在于受愚弄。