《当我谈跑步时 我谈些什么》 村上春树

author Shuxin Yang time 2017-03-28
《当我谈跑步时 我谈些什么》 村上春树

第一章 谁能够笑话米克·贾格尔呢

2005年8月5日 夏威夷州考爱岛

【节奏】持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。
【自律】我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故,跟别人一决雌雄,我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事,赢了别人也罢输给别人也罢,都不太计较,倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上,长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。
【自律】在跑完全程时,能否感到自豪或类似自豪的东西,对于长跑选手而言,可能是最重要。同样的说法也适用于写作。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。
【自律】在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。
【独处】一个到了我这样的年龄的人,还要写下这种事情,颇有些愚蠢可笑。不过为了明确事实,我得言之在先:说起来,我这个人是那种喜爱独处的性情,表达得准确一点,是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈,独自一人默默地跑步也罢,四五个小时伏案独坐,默默地写文章也罢,我都不觉得难熬,也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之,始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比,我更喜欢一人默不作声地读书,或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情,我可以想出许多许多来。
【独处】希望一人独处的念头,始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
【自省】当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。
【惬意】因为我,就是这样一个人。想就河流作一番思考,还想就云朵作一番思考,然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中,一味地跑个不休。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?

第二章 人是如何成为跑步小说家的

2005年8月14日 夏威夷州考爱岛

【生活】稍早于此,我在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店。店面算不上大,然而也不算太小。放了一架三角大钢琴,店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏。白天供应咖啡,晚间改作酒吧。佐餐佐酒的菜肴也一应俱全,周末还安排现场演奏。
【专注】无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。
【生活】我常常萌生这样的念头,很想重操旧业,在哪儿开上一家小小的、舒适的店。
【奔跑】跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
【兴趣】对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜欢的方法去追求,就能极其高效地掌握知识和技术。
【独处】我本非善于同人交往的人,有必要在某个节点回归原始状态。
【专注】一日之中,身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。
【为人】“人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。”
【兴趣】意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛,然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人,不喜欢的事情终究做不到持之以恒;就算做到了,也对身体不利。
【兴趣】学校就是这样一种地方:我们在学校里学到的最重要的东西,就是“最重要的东西在学校里学不到”这个真理。

第三章 在盛夏的雅典跑第一个四十二公里

2005年9月1日 夏威夷州考爱岛

【自尊】中断奔跑之后居然如此之冷,我连想都不曾想过。只要继续奔跑,身体总归是温暖的,不会感到寒冷。然而比寒冷更伤人的,是负了伤的自尊心,是在马拉松跑道上步履蹒跚的自己惨不忍睹的身影。
【成长】输本是难以避免的,谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训,运用在下一次机会中。
【奔跑】希腊毕竟有马拉松的原始路线。我想亲眼看看这条路线,甚至可以亲自跑上一段。对于刚刚成为长跑者的我,这是何等令人兴奋的体验!
【幻想】失去理智的人怀抱的美好幻想,在现实世界中根本是子虚乌有。
【心境】每次跑马拉松,我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里,总觉得“这次没准会出好成绩吧”。过了三十五公里,体内的燃料便消耗殆尽,开始对各种事情大为光火。到了最后,则生出“揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车”般的心情。然而跑完后不久,曾经的痛苦可悲的念头眨眼间忘得一干二净,还下定决心:“下次要跑得更好!”任凭积累了多少经验,增添了多少岁,还是一再重复相同的旧事。是的,这种模式无论如何都不接受改变。我以为,如果必须同这种模式和平共处,我只能通过执着的反复改变或扭曲自己,将它吸收进来,成为人格的一部分。

第四章 我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的

2005年9月19日 东京

【写作】对小说家来说,最为重要的资质是什么?一是才华,二是集中力,三是耐力。
【写作】写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来更近于体力劳动。试一试立即就会明白,写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前,将神经如同激光束一般集于一点,动用想象力从“无”的地平线上催生出故事来,挑选出一个个正确的词语,让所有的情节发展准确无误——这样一种工作,与一般人想象的相比,更为长久地需要远为巨大的能量。在买方做量化也是项体力劳动
【思考】我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,是自然地,切身地,以及实际地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少又是休息地过分?到何种程度才是妥当,到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少,又该对自身有多少怀疑?
【体能】每天坚持跑步以后,脉搏显而易见地慢了下来,说明为了适应长距离奔跑,身体自己在调整脉搏。
【体能】跑在街头,一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的是新手,呼吸安静匀称的则是老手。他们心跳徐缓,一面沉湎于思考之中,一面铭刻下时间的痕迹。

第五章 即便那时的我有一条长长的马尾辫子

2005年10月3日 马萨诸塞州剑桥

【自然】若是一段时间没有看到水,我便有一种渐渐失去什么东西的心情。同酷爱音乐的人却因为某种缘故长期远离音乐,感觉多少有些相似。与我生于海边的事实,或许多少也有关系。
【自然】在这样一种伴随着真实感的流移变幻之中,我认识到自己在自然这巨大的马赛克当中,只不过是一块微小的彩片;亦如河里的水,不过是流过桥下奔向大海的、可以置换的自然的一部分。 
【体能】我认为强化“基础体力”,乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备,并坚信这是值得一做的事情,至少比不做好得多。
【衰老】人总有一日会走下坡路。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口(即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口)向后推迟,哪怕只是一丁半点。
【演讲】逐行逐字地照本宣科,无法将生动的情感传达给听众,得挑选易于听懂的词语,为了让听众身心轻松,还得加入一些笑料。要把我的人品与为人巧妙地传达给对方;要让听众全神贯注地倾听我的发言,哪怕只是一时,也得让他们成为我的朋友。为此,我反反复复地练习演讲方法。诚然费时耗力,却会在其中发现某种感触,觉得自己在向新的东西挑战。

第六章 已经无人敲桌子,无人扔杯子了

1996年6月23日 北海道佐吕间湖

【心境】“我不是人,是一架纯粹的机器,所以什么也无须感觉,唯有向前奔跑。”
【原则】不管奔跑速度降低了多少,我都不能走,这是原则。违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则,想跑完这场比赛就难上加难了。
【心境】在这里,跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为,然后附带性地才有了我的存在。我跑,故我在。
【过程与结束】我觉得所谓结束,不过是暂时告一段落,并无太大的意义,就同活着一样。并非因为有了结束,过程才具有意义,而是为了便宜地凸显这过程的意义,抑或转弯抹角地比喻其局限性,才在某个地点姑且设置一个结束。
【心境】这是一种个人的喜悦:“自己体内仍然有那种力量,能主动地迎击风险,并且战胜它!”
【奔跑】早晨穿上跑鞋准备出去跑步时,我可以感受到它微弱的胎动。在我的周遭和内部,空气的确开始流动。我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向,我向着自己的身体集中精神。
【写作】职业性地写东西的人恐怕很多都是这样,不是将思索写成文字,而是一面写文字一面思索。通过书写而思考,透过修改而深化思考。
【享受】重要的不是同时间竞赛。能胸怀何等的满足感跑完四十二公里,能何等地享受自身,这些今后恐怕将有重大的意义。我将去欣赏与评价无法用数字表现的东西,还将探索与以前大相径庭的自豪。

第七章 纽约的秋日

2005年10月30日 马萨诸塞州剑桥

【目标】坚持跑到终点,中途不停下来步行,再就是享受比赛。依照顺序达成这三项,便是我的目标。

第八章 至死都是十八岁

2006年8月26日 神奈川县海岸的某座城市

【兴趣】突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,我就是这样生活的。纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。

第九章 至少是跑到了最后

2006年10月1日 新潟县村上市

【自省】不论到了多大年龄,只要人还活着,对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来。
【经验】所谓铁人三项就是三种竞技合一,每项比赛之间的转换固然困难,却是以经验为主的竞技,可以凭着经验来弥补体力的差距。换言之,从经验中学习,是铁人三项这一竞技的快乐所在、兴味所在。
【痛苦】不伴随着痛苦,还有谁来挑战铁人三项赛和全称马拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分,才能最终认识到(如果顺利的话):生存的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西,而是包含于行为中的流动性的东西。
【感受】不管有无效能,是否好看,对我们至关重要的东西几乎是肉眼无法看见,然而用心灵可以感受到的。而且真正有价值的东西,往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为,也绝不是愚蠢的行为。我如此认为,作为切实的感受,作为经验法则。
【眼前与长远】勇敢地面对眼前的难题,全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。

在世界各地的路上

【权衡】坚持体育运动,“调整和增强体力,以写好小说”才是第一目的,假如因为比赛和练习削减了写东西的时间,那便是本末倒置,要感到为难了。
【交流】(作家约翰·欧文)“实在太忙,抽不出时间,不过早晨我在中央公园慢跑,如果来跟我一起跑,可以边跑边谈。”
【交流】就这样,通过跑步结识形形色色的人,也是我的喜悦之一。